יום שני, 28 באפריל 2025

הנושא החם - ימי הזיכרון: האם אבל ושכול אחד כבד ו"יוקרתי" יותר ממשנהו?

 לפני מספר שנים נסעתי יחד עם קולגה בענייני עבודה (אני הנוהג והוא "הטרמפיסט"). בשיח שהיה על הרקע של ההורים שלנו (ונדלג על תחילתו, שאין הוא העיקר לעניינינו) - הוא זרק לחלל הרכב, בנימה ספק מתריסה, ספק חששנית מעט: "אני לא ממש מתחבר ליום הזיכרון לשואה  (ושימו לב שכמוהו כמו מבחינת רבים, רבים מדי, זהו "יום הזיכרון לשואה" ומשמיטים את "והגבורה" הצמודה למועד רשמי זה - מעשה לא הייתה גבורה - הרי "כולם פשוט סבונים שהובלו כצאן לטבח"). והוא הוסיף ואמר, "אני מזדהה הרבה יותר עם יום הזיכרון לחללי צה"ל" ולנפגעי פעולות איבה. לא, הוריו לא חוו את השואה. אביו בכלל יוצא עדה חרדית דור חמישי בארץ, שיצא להפקרות וחזר בשאלה. פגש את אישתו "המופקרת" רחמנא לצלן והקימו בית חילוני במושב צפוני בישראל, שבו הביאו שלושה ילדים לעולמנו. והוא הוסיף ואמר בנימה מעט מהוססת, "לא נעים לי לומר את זה על בני העדה  החרדית הזו שמגעילים אותי, שלבושים ביום שרב כמו ביום חורף, מסריחים מזיעה". והוא סיים וסיכם "לא נעים לי לומר את זה, על מי שבמוצאם הם אחים שלי,כן?" לא נעים לו לומר, אבל אמר.

לא מצאתי טעם להיכנס איתו לעימות מילולי (למרות שממש בא לי אותו רגע, להשליך אותו מהרכב שלי). פלטתי רק משפט אחד: " אבל ושכול של האחד אינו נעלה יותר מזה של האחר"! (רק משום שהשכול של האחד אינו על בן משפחתך או הקרובים שלך - משפט שנותר בליבי ולא נזרק אז לאוויר העולם). 

אני גם כבר ויתרתי על ויכוחי ההשוואות. האם שואת השבעה באוקטובר נחשבת לשואה? יש שעושים השוואה "אקדמית" ומחליטים שאם אין הקבלה אחת לאחת - אין זו שואה. אבל לתשובה האמיתית - תשאלו את אלו שהם ומשפחותיהם נפגעו ממנה. תשאלו את אלפי הפצועים קטועי האיברים והעוורים והפגועים נפשית, שישארו נכים למשך שארית חייהם ותשאלו את בני המשפחה שלהם. תשאלו את אלו שנעקרו מבתיהם ההרוסים והשרופים ושחיים עד היום בחדר בבית מלון או בדיור ארעי אחר. תשאלו את חיילי המילואים המגוייסים מאות ימים - על העסקים המתפרקים ומשפחותיהם המתפרקות. תשאלו את המוני הילדים שהוצאו ממסגרות ומאז מרטיבים במיטה וסובלים מחרדות וסיוטי לילה. תשאלו את שורדי השואה ההיא שנותרו בחיים שהחמאס שרפו את ביתם, רצחו את בני משפחתם, או חטפו אותם להינמק/לימק או להירצח באכזריות במנהרות החמאס המחניקות כבר למעלה משנה וחצי...

אבל הדבר הנוראי ביותר בעיני בשני ימי הזיכרון שלנו, הן מעמדות השכולים והנפגעים שעושה החברה הישראלית. כי לא נאה להם טקס משותף. זה מתחיל בבך שמאז קום המדינה קיימת הפרדה בין שני ימי זיכרון - האחד לזכר "הגלותיים" שניספו - "הסבונים שהובלו כצאן לטבח". והשני לזכרם של "יפי הבלורית והטוהר". וביום הזיכרון השני - למעמד השכולים העליון של חללי צה"ל לא נאה לאחד טקס אחד עם שאר חללי מערכות ישראל כמו המשטרה וחס וחלילה עם זה של "הנחותים ביותר" - נפגעי פעולות האיבה (הטרור).

ההבדל וההפרדה הזו שעושה החברה הישראלית בין "מעמדות" של משפחות השכול בטקסי ימי הזיכרון, תסלחו לי, פשוט מגעיל!!!

ואני עוד לא מדבר על אלו "שימותו ולא יתגייסו" שממשיכים ללכת ברחוב בעת צפירות ימי הזיכרון. וגם לא על כל אלה שחושבים כל הזמן על מבצעים במחירי כרטיסי טיסה כדי להתרענן בטיול חו"לי כזה, כי הם ב"ג'ט לס" וכבר לא יכולים יותר בלי "דיוטי". או אלה שממש חייבים לעצמם הזמנת טיול כמו בפרסומת האגרסיבית של "טריווגו" לפני הקורונה ו"הולידיי פיינדר" כעת, וכדי לממן את זה יקחו הלוואה ב"מאני טיים". כי השואה של האחד איננה  השואה של האחר כמובן.

והשנה, לקראת יום העצמאות כבר נעשה הקמפיין האגרסיבי ל- "כל המדינה תולה דגלים". אז אני ("הנון-קונפורמיסט הבזוי שאינו שווה יריקה") לא מתכוון לתלות גם השנה דגל. אני כבר הפסקתי לתלות דגל בשנה שעברה ובשנה שלפניה שבה קודמה הפיכה משפטית ושלטונית שהביאה עלינו את האסון הנוכחי. ואני אתלה במקום דגל ישראל את דגל החטופים. כי מדינה ריבונית שאינה מחזירה אזרחים שהפקירה, אינה ראויה לחגיגות עצמאות. ובכלל, מן הראוי שהשנה ביום העצמאות - דגל ישראל ישאר תלוי בחצי התורן ובמקומו יתלה בראש התורן דגל החטופים. 

והשנה זו תהיה גם השנה השלישית שבה אני אוותר על צפייה בטקס הדלקת המשואות "לתפארת מדינת ישראל" - שמארגנת גברת סיבוני-רגב (בין טיול אחד לשני במרוקו) - שבו השנה במקום 12 מדליקי משואות כמספר שבטי ישראל, ידליקו השנה 36 במספר מדליקי משואות (כסמל לתפארת העלייה בשיסוע העם). ושוב אחרים השנה צפיה ושמיעת הנאומים הפוליטיים של ראש ממשלה בזוי ושל יושב ראש כנסת-המריונטות שלו, המחללים קדושת המעמד של הנופלים ואחדות העם. גם לא אחגוג ברחובות המוארים בתאורה עירונית צבעונית ועם כל מה שנלווה לזה.

כי עוד כבר לפני שלוש שנים כתבתי את זה:

קצוות - קדיש לַהוֹרָה

אָזְנַי מְלֵאוֹת קַבָּלָה וְהִתְחַסְּדוּת
אֲנִי נוֹשֵׁם בְּעוֹלָם שִׂנְאַת הַמְּבַקֵּר
קָצָה נַפְשִׁי לִשְׁמֹעַ אַחְדוּת מְזֻיֶּפֶת
בְּטַלִּית שָׁחֹר וְלָבָן, קְצָווֹת מִתְרַחֲקִים
תַּחַת תַּכְרִיכִים לַחְלוּחִיִּים מִדְּמָעוֹת,
עֲטוּפוֹת שְׁתִיקוֹת הַמֵּתִים שֶׁקָּבַרְנוּ.

נִצָּב בְּדַקּוֹת דּוּמִיָּה, עֵינַי רוֹאוֹת מְאוּם
בְּרֹאשִׁי מַחְשְׁבוֹתַי רוֹחֲצוֹת בְּדָם קְדוֹשִׁים
בַּמִּרְפָּסוֹת הֲמוֹנֵי דִּגְלֵי הַכָּחֹל לָבָן
אֵינָם מִתְנוֹסְסִים כְּבָר כְּפַעַם
קַדִּישׁ, סִלְסוּלִים וּמֵאֲוואלִים
חֶדְוַת הוֹרָה יִשְׂרָאֵל מַחֲלִיפִים.

פָּשְׁטָה קִינָתִי אֶת הָרֶגֶל (הדגל).



יום ראשון, 20 באפריל 2025

הנושא החם - דור שני לא רק ביום הזיכרון

נכתב בהשראת  נושא השרביט החם  - ימי הזיכרון

אני דור שני לשואה. המשפט הזה נשמע קצר, כמעט טכני, אבל בתוכו מקופלות עשרות שנים של שתיקה, כאב, מבטים שלא שוכחים, אהבה מהולה בפחד.
גדלתי בבית שהיה ספוג בזיכרון, גם כשהוא לא נאמר במילים. הבית שלנו לא היה במחנה, אבל לפעמים כך הרגיש.
 

אנחנו, הילדים, למדנו להרגיש בלי שיאמרו. למדנו לחשוש מדפיקה בדלת, להירתע מקולות חזקים, להצטמצם מול סמכות. ולמדנו גם להגן - עליהם, על עצמנו, על הסיפור שאסור שיימחק. אני כותב את השורות האלה לא רק בשבילי. אני כותב כי אני חושש מהשכחה. אנחנו בני הדור השני שמבינים שהזיכרון עובר דורות, אבל גם נחלש. כשאנחנו נלך, מי עוד יישא את הכאב הלא מדובר הזה?

אני כותב כי אני זועם - על מדינה שלא תמיד ראתה את ההורים שלנו, ולא תמיד ראתה אותנו. על בירוקרטיה שהשפילה, על פיצויים מבישים, על התעלמות שקטה מהפצעים שאי אפשר לראות. 
אני גם זועם - על מדינה שלא למדה דבר מהעבר והופתעה באירועי השבעה באוקטובר...

אבל אני גם כותב מתוך תקווה. תקווה שהכתיבה תשמור משהו. שתעורר מישהו לשאול, להקשיב, להבין. כי אם לא נספר - מי יספר?

השואה נגמרה ב-1945. בשביל ההורים שלי - היא לא נגמרה לעולם. בשבילי - היא רק קיבלה צורה אחרת. ואני כאן, כותב, נושא את הלפיד. לא של זיכרון סתמי, אלא של חיים שחייבים להיות עם משמעות.

נולדתי לתוך כאב שלא דיברו עליו, אבל הוא היה שם. 24/7, כמו שכתבתי פעם – לא רק ביום השואה והגבורה. גדלתי בבית ששני הורי שורדי שואה. לא היה צורך להסביר - הכאב נוכח תמיד. גם כשההורים ניסו לגדל אותנו "נורמליים", הבית לא היה באמת רגיל.

אמא שלי שתקה כמעט תמיד. רק בפלשבקים פתאומיים - רמזים לעבר - שאפשר היה לשמוע ממנה משהו ולצרף אותם כפאזל. אבא היה שונה. הוא סיפר - לא בבת אחת, אלא בפיסות, בהמשכים, בעיקר בארוחות שבת בצהריים, לי ולאחותי. הייתי אז בערך בן 12. בדיוק כמו שהוא היה כשהמלחמה פרצה.
פירטתי על כך גם בפוסט על יום השואה שלי - זיכרון שאינו מרפה.

לימים, אבא העיד בפני צוות של יד ושם שהגיע לביתו להקליט את סיפורו. הוא גם הוקלט לפרק דוקומנטרי בערוץ "דוקו". אני זוכר את זה כאירוע טעון. מפגש בין כאב לבין מיקרופון ומצלמת אולפן. הוא גם זכה להדליק משואה לצידו של בני, הנכד שלו, מדוגם במדי צה"ל - בשירות סדיר ביחידת עלית מובחרת. הוא גם זכה לפגישה אישית עם נשיא המדינה ורעייתו, בטקס אשתקד שנערך בהר הרצל.




והכאב הזה לא נשאר בעבר. עד היום, כשמישהו מעיר את אבא מהשינה, הוא קופץ בבהלה - ממש פיזית. כמו אדם שלעולם לא יצא באמת מהמחנה.

בתור ילד, תמיד הרגשתי שמשהו חסר. אף פעם לא היו לי סבא או סבתא, לא מצד אמא ולא מצד אבא. רק תמונות ישנות של חלקם. חלקם לא אדע לעולם מה היה מראיהם. אולי שם של דודים ודודות ש"נעלם". לעומת ילדים אחרים בסביבתי, זה היה כאב שקט. לא מדובר, אבל צורב. כתבתי על כך בבלוג חשיבה חופשית בפוסט “דור שני - להיות בן להורים בלי הורים”, והתחושות האלו ממשיכות ללוות אותי גם היום.

ההורים ניסו למלא את החסר דרך קשרים עם שורדים אחרים - חברי ילדות שלהם, קרובי משפחה רחוקים - שהפכו אצלנו ל"דודים" ו"דודות". עד כדי כך שלפעמים הרגשתי כחי בתיאטרון של משפחתיות שניסו לבנות מחדש.

כפי שגם כתבתי בעבר בבלוג חשיבה חופשית - על שואה, זיכרון ומה שביניהם -"הדור השני אינו לגמרי נורמלי. לא המדינה ולא ממשלות גרמניה מכירות בכך. הדור השני אף פעם לא יקבלו פיצוי מאף אחד. הם וסבלם העקיף שקופים." 
זו התחושה. שאתה שקוף. שאתה נושא את העול בלי שיבינו מה המשקל. שאתה לא יכול להתלונן, כי זה לא אתה שעברת את השואה. אבל בעצם - היא עברה גם בך. עד היום אני חולם על בריחה והסתתרות מפני הנאצים.


ואני כותב את הפוסט הזה לא בשביל יום השואה. אני כותב אותו בשביל כל הימים האחרים בשנה. אלה שבהם אין צפירה, ואין טקסים. אבל אצלנו בבית - יש הד טעון שממשיך לפעום גם בשאר ימות השנה.
אני כותב בשבילי, בשביל אבא, בשביל אמא. בשביל הילד ההוא בן ה־12 שלא הבין למה ההורים שלו כל כך שונים מהורים של חברים. בשביל הנכדים שלי, שאולי יום אחד ישאלו "מה זה דור שני".
ובעיקר - אני כותב כדי לזכור, ולהזכיר. כי אם לא אנחנו - מי יספר? 

***

ובכל שנה, כשיום השואה מתקרב, משהו בי מתחדד. אבל השנה, אחרי השבעה באוקטובר 2023 - אני לא יכול לכתוב מבלי להתייחס למה שנפרץ בי מחדש.
יש מי שמסרבים להשוואה. אני מבין אותם. אבל אני לא מדבר על השוואה היסטורית - אלא על תחושה. על זעזוע. על חוסר אונים. על קו דק שמתחיל להיטשטש בין "זה לא יקרה שוב" לבין "זה כבר קרה". בין שואה לשואה - כצאן שהובלו לטבח.

בשבעה באוקטובר קמנו למציאות שבה למדינה שלנו - שיש לה צבא, ממשלה, טכנולוגיה, מודיעין - לא הייתה תשובה. זה לא היה "רק" מחדל. זו הייתה תחושת בגידה במובן הקיומי ביותר.
ופתאום, אנשים שבעבר אמרו שהשואה לא נוגעת להם, שלא מזדהים איתה - מצאו את עצמם אומרים: "זו הייתה השואה שלי."

אני, בן לשורדי שואה, לא צריך השוואות. אני נושא את הכאב ההוא מגיל אפס. אבל דווקא בגלל זה - אני מבין טוב כל כך איך טראומה קולקטיבית חורכת את התודעה.
ולצערי, למדתי שוב שהישרדות אינה רק עניין של זיכרון היסטורי - אלא של מוכנות, של הכרה, של אחריות.

אז אני כותב - גם בשם מי שכבר לא יכולים. גם בשם מי שזה עתה הבינו מה זה אומר "להישאר לבד מול זוועה". גם כדי שלא נתבלבל: העבר לא עבר אם לא למדנו ממנו כלום.




וגם כאן